作為中華民族的寶貴財富，中國傳統手工藝品歷史悠久、門類眾多、各具特色，不僅反映了歷代手工藝者高超的技藝，也蘊含著豐富的思想智慧和文化信息。古往今來，許多兼具實用價值和藝術價值的手工藝品，或深受文人雅士青睞，或為百姓“日用而不覺”，傳承至今，仍然被人們使用、欣賞、收藏。尤其很多傳統手工藝品，經由當代傳承者的創新設計，在現代社會生活中煥發新的光彩、發揮獨特作用，甚至成為中國文化走向世界的重要名片。本文與大家共同領略一些匯集眾多技藝、文化氣息濃厚的中國傳統工藝品的風采。

▲ 黃卓 繪

大俗大雅一柄扇

(資料圖片僅供參考)

趙潤田

扇子，大俗大雅，占盡了這兩頭。

先說“俗”。空調普及之前，誰沒使過扇子呢？甭管是城里還是鄉下，三伏天里，人手一把，驅趕著暑熱。最痛快的就是拿個大蒲扇，呼啦啦地扇。蒲扇這東西，沒什么美感，但實用。街上的老人走累了，把蒲扇往磚臺上一墊就能坐下歇會兒。有時也不是為了解熱，而是趕蚊子。對脾氣的老幾位湊到一起，說著話，有一搭沒一搭的，最是人間滋味。蒲扇那么可心，簡直是個多用途工具，路上遇到雨，蒲扇還可以頂個雨傘，往頭上一遮，跑吧。

蒲扇又是個有佛緣的物件，電視劇《濟公》里的濟公和尚什么時候手里都拿著把蒲扇，這蒲扇破得沒法看，卻恰合濟公的風度。魯迅畫過“活無常”，畫面上怪怪的無常手里擎著的就是一柄破蒲扇，裂著大口子，那蒲扇直指前方，是整幅畫的力度之所在。

不過，文學作品里很少說到蒲扇——它太平實了，書中常提到的是宮扇、折扇。所謂“輕羅小扇撲流螢”，指的就是宮扇。宮扇也稱團扇，都是薄紗所制，上面淡淡地繪一枝花，梅也罷，桃也罷，雅致得很。扇形或圓或方，或細腰葫蘆狀，就像《西游記》里火焰山羅剎女手持的寶扇那樣。宮扇的形制有很大發揮空間，在圓形或方形基礎上做出一些細微調整，就有了更為細膩的個性。而且，還可以在扇面上繡花，最好是蘇繡，看著就舒服。

唐代詩人有不少題詠扇子的詩歌。劉禹錫寫過一首《團扇歌》：“團扇復團扇，奉君清暑殿。秋風入庭樹，從此不相見。”他的另一首詩則以扇相喻，說人情冷暖：“莫道恩情無重來，人間榮謝遞相催。當時初入君懷抱，豈念寒爐有死灰？”司空圖所題也有情有義：“珍重逢秋莫棄捐，依依只仰故人憐。有時池上遮殘日，承得霜林幾個蟬。”禪林的皎然和尚也詠道：“他時畫出白團扇，乞取天臺一片云。”可謂聯想豐富，氣韻高古。

到宋代，團扇依然流行，蘇軾、陸游等人都有詠團扇的作品。陸游總不離文人氣味：“護硯小屏山縹緲，搖風團扇月嬋娟。”“團扇興來閑弄筆，寒泉漱罷獨焚香。”范成大則惆悵得像化不開的霧了：“去年團扇題詩處，依舊疏簾細雨中。”還是南唐后主李煜說得輕松些：“揖讓月在手，動搖風滿懷。”

▲ 蘇繡宮扇 沈陽故宮博物院收藏

現在的宮扇是一種旅游工藝品，游客覺得好看，買回去把玩或是贈人，都是有趣的。但那些禁不起細看的“大路貨”最好別買，去看看近年來拍賣場上的老蘇繡宮扇，就知道啥是好東西了。

竹扇是自古至今都有的扇子。把竹片削為薄薄的竹篾，縱橫相交，外勒以邊，鑲上竹柄，就成了竹扇。竹扇比蒲扇靈便，比團扇結實，很實用。唐代張祜有首《福州白竹扇子》說得很細致：“藤縷雪光纏柄滑，篾鋪銀薄露花輕。清風坐向羅衫起，明月看從玉手生。”

羽毛扇當然也是扇中名品，“搖羽毛扇的”甚至成為軍師、謀士、幫閑的代稱，其中最大的“腕兒”當然是諸葛亮。其實何止諸葛亮，“羽扇綸巾”本來是說周瑜的。白居易有首詩專詠白羽扇：“素是自然色，圓因裁制功。颯如松起籟，飄似鶴翻空。盛夏不銷雪，終年無盡風。”

但要說方便而不失雅致，則非折扇莫屬。折扇，竹木為骨，素紙為面，可以很簡單，到此為止；可以很講究，精雕細作。明代《萬歷野獲編》說，折扇為“懷袖雅物”。扇子到了折扇這里，橫生出無限空間，雖為微物，氣象萬千，為文人畫的隨意揮灑創造了一片天地。經由文士、畫家的參與，折扇成為表情達意的手段，至少在明清時期，它已成為承載著萬千情意的文玩雅物。

清代文學巨著《紅樓夢》里多處寫到扇子，甚至成為精彩情節。第31回“晴雯撕扇”寫豪門主仆聽扇面斷裂的聲音，晴雯解氣，寶玉叫好。第48回則借平兒的辣嘴，罵出一段關于扇子的生死案子：賈璉想要得到石呆子的20把舊扇子，但那石呆子寧愿餓死凍死也不賣。《紅樓夢》雖是小說，但透露的社會習俗是真實的，我們從中也可得知清代達官貴人收藏舊扇子的風氣。

▲ 各式折扇 沈陽故宮博物院收藏

折扇的起源在學界有爭議，有觀點認為它是宋朝時從日本傳進我國的，另外一種觀點認為其為中國原創，南北朝時期已有折扇，是見于史書的——《南齊書·劉祥傳》載：“司徒禇淵入朝，以腰扇障日。祥從側過，曰：作如此舉止，羞面見人，扇障何益？”《資治通鑒》卷135齊高帝建元二年“淵入朝以腰扇障日”元胡三省注：“腰扇佩之于腰，今謂之折疊扇。”有人則將兩種觀點折中，說折扇原出中土，但一直粗糙簡陋，傳到日本、高麗后被精致化了，在宋朝時又作為貢品返回中土，有泥金面、烏竹骨等多種樣子，遂流行開來。

折扇，最緊要處就是扇骨和扇面。扇骨通常為竹質，普通竹子只能做普通扇子，上等扇子必得湘竹、玉竹等。湘竹亦稱斑竹，天然有花斑，好看；玉竹竹質細膩，便于雕刻，是刻竹的上好材料。此外，還有紫竹、羅漢竹等稀見種類。至于扇面，無論寫上字還是繪上畫，都增添了趣味，極具風雅。

幾十年前空調未普及時，夏日是折扇爭奇斗艷的天下。不少人很在意手中的折扇，它是自己的另一種臉面，展開扇子，就等于展開一個人的文化家當。

折扇的講究首先在刻竹上。帶有刻竹的折扇，曾是上流社會的必要“裝備”之一，政界高官、商界大亨、伶界名角、學界文士，無不精心配備，既為自娛，也為與人交際時顯示自己的文化品位。民國時北京最好的刻竹者首推張志魚，張志魚刻竹在當時號稱“琉璃廠三絕”之一，另兩絕是張壽丞刻銅、朱友麟刻瓷。張志魚工篆刻、善書法、能繪畫，尤以刻竹獨擅藝界，被譽為“北方刻竹第一人”，擁有一柄張志魚刻竹折扇，足為人前夸耀。

刻竹一藝，有陽刻、陰刻、青皮、沙地等多種形式，其中，畫稿是非常重要的。當年張志魚所刻，多為張大千、齊白石等一時名彥在扇骨上繪得的底稿，然后奏刀而就，原畫神采不但全局畢呈，而且還能以刀補筆，做出適當調整，成為一種令人叫絕的藝術品。現在尋到張志魚手刻已經很不容易了，我曾見過他當年的不少扇骨拓片，非常精妙。

除了扇骨上的雕刻，扇面上的繪畫更容易吸引人，許多知名書畫家都曾做過扇畫，當然，隨著價錢越來越高，這些扇子已不再是實用品，而成為極具藝術含量的收藏品了。民國時，請名畫家畫一幅扇面，索價相當于一平尺，現在則遠高于此。如果是一面繪畫、一面書法，形成雙璧之美，價值更要翻倍。近年來的拍賣會上，成扇是很重要的一類拍品，甚至還有專場。我們現在能夠看到的藏扇，以清代和民國時期的為多。

▲ 象牙折扇 沈陽故宮博物院收藏

還有一些扇子，雖然是扇子的模樣，但天生就不是讓人拿來納涼的，它們的材質包括象牙、琺瑯等，常常是陳設于室內，用于裝飾。象牙宮扇、滿工花紋扇，那真是工藝絕品。紫檀鑲銀絲宮扇、象牙絲編織圖畫琺瑯柄宮扇，用極細的銀絲、象牙絲編織而成，嵌有玉石百寶組成的花卉禽鳥，套用好幾種工藝，讓人屏息端詳，驚為天物。還有琺瑯工藝制成的折扇，取其樣貌，實不可開合，安置于木架上作為擺設。這些東西離生活較遠，聊備一格，在拍賣會上、博物館里欣賞下也就夠了。

（本文圖片均由作者提供）

明清時期的文房水盂

“象生”百態

高 塽

▲ 清代水晶兔式盂 北京故宮博物院收藏

水盂，又名“水丞”“水中丞”，是用于存儲研墨用水的文房用具。盂這種器型，可追溯至史前，歷經數千年的發展，隨政治、經濟、生活的變遷而發展出多種功能，且遍布皇室禮儀、日常生活、宗教供奉等諸多領域。文房水盂脫胎于“盂”家族，應筆墨書寫需要而生，萌芽于西漢，經歷了魏晉、隋唐的發展期，至宋代迎來繁榮。明清時期，人們對水盂十分喜愛，各種對水盂的品評見諸文人筆記之中，甚至清代帝王也曾參與宮中水盂的樣式設計。明清時期，宮廷的文房水盂一改唐宋時單色釉盛行的特點，各種釉上與釉下彩繪瓷成為瓷質水盂的主流，紫砂、玉、水晶、瑪瑙、琺瑯、玻璃、竹根等各種材料也被用來制作水盂。造型方面，除了傳統的盂形，還流行具有各種吉祥寓意的象生形水盂以及與筆架、筆舔等文具融合型水盂。

▲ 清中期德化窯白釉蟹形水盂 英國V&A博物館收藏

模仿動植物等造型的象生形文房水盂是此時尤具特色的一類，除了儲水研墨的實用功能，更以其奇巧造型成為文人墨客書房陳設、案頭賞玩不可或缺之物。其實，象生形水盂的出現可追溯至魏晉，比如越窯青瓷中就流行蟾形和兔形水盂。唐宋時期，象生形水盂并不多見，直到明清，各種模仿動植物造型的水盂被大量制作。此時的象生形水盂，已擺脫了在扁圓腹造型的基礎上貼塑動物頭部及四肢的樣式，向著更加寫實的方向發展，不僅造型更加別致、多樣，還附加各種美好寓意。

▲ 清康熙景德鎮窯素三彩鼠形水盂 美國大都會藝術博物館收藏

明清時期，動物造型的水盂十分豐富，大多寄托著多福、多壽、多子的美好愿望。比如，當時出現了不少鼠與葡萄結合的造型，表示多子多福。在海外博物館可看到一些清康熙年間的景德鎮窯素三彩鼠形水盂，為康熙時期特有的彩繪瓷品種，色彩淡雅，十分珍貴。又如，水鳥造型的盂流行于明清時期，被稱為鳧式盂。鳧是野鴨等水鳥的統稱，諧音“福”，以此命名，寓意吉祥。以螃蟹作為水盂造型，則因其具有科舉得中的美好寓意。《明史·選舉志》稱：“會試第一為會元，二甲第一為傳臚。”因此，世人就以兩只螃蟹銜蘆葦來寓意“二甲傳臚”。蟹形水盂可見德化窯白釉燒造，整體模塑為螃蟹形，左蟹鉗夾一銀錠，背甲開橢圓形口。

▲ 清康熙畫琺瑯荷花形水盂 北京故宮博物院收藏

▲ 清中期青白玉菊花式水盂 北京故宮博物院收藏

植物造型的水盂也是多種多樣。比如很多花卉優雅美麗，本身就極具裝飾性。荷花作為水盂的造型，可為一片花瓣，也可為圓形的整個花朵，各有意境，呈現不同效果。清代宮廷的畫琺瑯荷花形水盂，口沿下一周繪綠色蓮子，再用深淺不同的紅色釉料描繪花瓣，濃紅艷綠，盡顯宮廷華麗風范。菊花是“花中四君子”之一，在中國傳統文化中還被賦予吉祥、長壽之寓意。清宮舊藏中有以玉雕成的菊花形水盂，主體雕刻為一朵團攏的菊花，器壁浮雕層疊的花瓣，外壁透雕曼妙的枝葉，既是裝飾又可做執柄，設計感強烈，體現了清中期宮廷玉雕的審美。

▲ 清代白玉葫蘆型水盂 北京故宮博物院收藏

▲ 清代瑪瑙瓜形水盂 北京藝術博物館收藏

除了花卉，瓜果的形狀也十分適合水盂。葫蘆諧音“福祿”，明清時期宮廷玉雕中可見各式葫蘆形水盂，輔以蝙蝠、藤蔓裝飾，寓意福壽綿長；瓢形盂，可見于紫砂器、鱔魚黃釉陶瓷器制品，顏色上寫實逼真，追求匏器自然的質感。與葫蘆同屬一科的瓜類，也常見于水盂造型。北京藝術博物館收藏的一件瑪瑙瓜形水盂，利用瑪瑙自身豐富的色彩施以巧作，器蓋以綠色瑪瑙圓雕成葉，器身圓雕黃色小瓜，內空可盛水。桃子作為長壽的象征，是表達祝壽寓意時最常用的題材之一。桃與蝙蝠、靈芝等搭配組合，寓意福壽雙全、靈仙祝壽等。明清時期的桃形水盂材質豐富多樣，有玉、瓷、紫砂、玻璃、竹雕等。雍正時期的畫琺瑯桃形水盂，盂身呈雙桃形，桃尖涂染粉紅色，漸變且有斑點，桃實上的綠色也是深淺不同，栩栩如生，令人垂涎欲滴。紫砂桃形水盂，常將底足做成桂圓、蓮子、棗、花生等干果形狀，貼塑于盂下，寓意早生貴子。

▲ 元代景德鎮窯青白釉太白醉酒水盂 美國費城藝術博物館收藏

動植物造型之外，還有人物造型、器物造型的水盂。人形水盂，通常是在水盂一邊塑人形，構成一個生活場景或歷史典故。“太白醉酒”是水盂造型常見的題材，以此表現文人豁達自信、桀驁不馴的風骨。類似水盂通常為酒缸形狀，旁邊或塑或雕一個癱坐斜倚酒缸的人，表現醉酒的狀態，人物一般頭戴軟角幞頭，身著圓領袍衫，為典型的唐代人裝束。

▲ 清乾隆景德鎮窯白釉龍蝠紋水盂 北京藝術博物館收藏

仿器物造型的水盂，一般仿的是竹簍、書卷等各種日用器物。明清時期流行包袱造型的水盂，因為包袱諧音“包福”。景德鎮窯白釉龍蝠紋包袱形水盂，整體施白釉，口部貼塑蝙蝠和螭龍，二者昂首相望、張口呼應，栩栩如生，寄托“福壽雙全”的美好寓意。

明清時期豐富多彩的象生類水盂，既有實用功能，又可把玩欣賞，成為當時文人書桌上一道別致的風景。成書于清乾隆年間的《揚州畫舫錄卷十七·工段營造錄》載：“幾上多古硯、玉尺、玉如意、古人字畫、卷子、聚頭扇、古骨朵、剔紅蔗葭、蒸餅、河西三撞兩撞漆合。瓷水盂，極盡窯色，體質豐厚。”可見，當時廳堂之內、書房案幾上流行的陳設物品，水盂位列其中。

（作者系北京藝術博物館副研究館員，本文圖片均由作者提供）

內畫鼻煙壺

方寸之間觀天地

周 隼

▲ 1816年甘烜文內畫鼻煙壺 普林斯頓大學美術館收藏

鼻煙壺是承裝鼻煙的容器，小巧精致，便于攜帶。明末清初，鼻煙自歐洲傳入中國，鼻煙盒漸漸東方化，產生了鼻煙壺。如今，雖然人們不再嗜用鼻煙，鼻煙壺卻作為精美的工藝品流傳下來。在品類眾多、絢麗多姿的鼻煙壺家族中，內畫鼻煙壺將中國獨特的造型藝術與傳統的書畫藝術巧妙融為一體，時至今日仍深受世界各地收藏家的青睞。

內畫鼻煙壺一般選用玻璃、水晶、淺色瑪瑙、金珀等透明或半透明的材質制作，壺體通常為扁平，以便有兩個平面作畫。制作時，首先在器物內裝入鐵砂、金剛砂和水，通過晃動進行撞擊摩擦，使壺的內壁呈磨砂狀，不再光滑，然后用一種特制的小勾筆，蘸上水墨等顏料從壺口伸入，在壺內反向作畫。原則上各種繪畫方法都可以使用，但一般都是中國畫。為適應各種欣賞習慣，現在也有在內畫壺中繪制油畫的。

據香港鼻煙壺研究者梁知行考證，內畫鼻煙壺最早應出現于清嘉慶年間，是由中國南方的一位年輕畫家甘桓發明的（見梁知行《中國內畫鼻煙壺新貌》）。又據許漠士考證，甘桓的真名叫甘桓文，他創作的內畫鼻煙壺題材很廣泛，敷色以墨色為主，以淡素的顏色為襯，早期作品是以甘桓署名的，后來也有以甘桓文、一如居士、半山、云峯、古開樵等署名的。現存甘桓文最早的作品是其于清嘉慶丙子年（1816年）所作，一面繪有山水，另一面書寫詩文，構圖、畫技和書法功力均不凡，說明作者絕非初學乍練，已進入成熟階段。

在大方向確定后，各種流派和風格的內畫壺大師以及作品便自皇宮至民間不斷涌現。內畫的題材也從簡單的裝飾圖案，慢慢發展到山水、人物、花鳥，進而在圖畫中插入具有故事情節的傳說和神話。隨著繪畫技藝的日趨成熟，又進一步借鑒國畫藝術，給每幅作品加上題款、印章，使得內畫壺越來越具有欣賞性。將中國傳統文化精髓中的書法與繪畫移植于內畫壺，讓這一地道的“舶來品”滿載中國藝術元素走上國際舞臺，成為國與國之間交往時的珍貴禮物。

內畫鼻煙壺制作技藝主要流傳在北京、河北、山東、廣東，形成了“京派”“冀派”“魯派”“粵派”等流派。北京是中國明清兩代的皇都，也是內畫鼻煙壺的發祥地，這里百業興旺，人才咸集，經濟文化發達，孕育出內畫鼻煙壺藝術有其必然性。畫工們汲取京城深厚的文化底蘊，逐漸形成詩書畫印并茂的京派藝術風格。京派藝人用竹筆、柳木筆作畫，以畫面厚樸、古雅見長。生于光緒元年（1875年）的葉派內畫創始人葉仲三是京派代表人物，他與周樂元、馬少宣、丁二仲合稱“京派內畫四大名家”。魯派畫工云集地在山東博山，魯派因山東博山籍內畫師畢九榮于清光緒十六年（1890年）從北京回到博山后發展起來。魯派內畫用毫毛筆作畫，以畫面纖巧、艷麗取勝。

鑒賞內畫鼻煙壺，除了考量它的書法繪畫技藝，其本身的造型也是重要部分。畫師會依據每一款壺的造型決定描繪內容、表達手法、題款印章等，更富于文化素養的匠師不再描摹名人字畫，而是拿出原創性的書畫作品，以奠定自己在這一領域的地位，文人書畫中的布局謀篇、意境筆法最終成就了內畫鼻煙壺這一綜合藝術。從最初高雅的文人畫到后來的世俗畫、肖像畫，內畫鼻煙壺在方寸世界中展示著廣闊的文化情懷。

（本文圖片由作者提供）

2023年8月22日《中國文化報》

第8版刊發特別報道

《大俗大雅一柄扇》、

《明清時期的文房水盂 “象生”百態 》、

《內畫鼻煙壺 方寸之間觀天地》

↓ ↓ ↓ ↓ ↓ ↓ ↓ ↓ ↓